★ ★ ★
リバイバル・シネマに気をつけて〜渋谷系映画断章
渋谷系的ヴィジュアルといって何をイメージするだろうか？ 60年代のヒップなグラビアをサンプリング／カットアップ／リミックスした、信藤三雄率いるコンテムポラリー・プロダクションのかつてのテイスト。あるいは橋本徹のフリーペーパー『suburbia suite』（90〜）が1992年の秋に出したレコード・ガイド本の表紙。ずらりと並べられたオシャレでカラフルなレコード・ジャケットのうち少なからぬ数を、60年代のサントラ盤が占めていた。多くの渋谷系「元ネタ」映画のリヴァイヴァル上映企画／編集に関わった川勝正幸が語るように、90年代の東京には「昔の作品を過去のヴィジュアルのまま出さずに、今の目で面白いと思う要素を増幅してデザインするという方法論」が生まれた（『スタジオボイス』96年12月号）。大文字の映画史とも従来の映画狂的評価とも別に、レコード狂的感性によってレア・グルーヴ的に「発見」された60年代のスパイものやお色気コメディ、ヌーヴェル・ヴァーグのある種の作品などなどが、まさに90年代東京の新商品として、六本木シネヴィヴァンやシネセゾン渋谷といったミニシアターで公開されたのである。
「そう、助監督経験などなくても映画を撮れる、というのは、ぼくにとって、譜面の読み書きが出来なくても、バンドボーイにならなくても、きみはレコードを作ることが出来ると言われているのと同じだった。／当時のぼくは、批評家時代のトリュフォーの如く、いま音楽業界でのうのうと下らないレコードばかり出している奴ら、いますぐくたばれ、といつも口にしていた。／その一方で、ぼくは数少ない友人たちと60年代のポップやソウルのレコードを聴き、夢中になっていた。アンリ・ラングロワのシネマテークに行くように、古レコード屋であらゆるジャンルのレコードを漁った。その後音楽家になってからは、あらゆる映画は、すでに撮られてしまった、というゴダールの言葉を、そのまま受け売りして、音楽雑誌のインタヴューでよく喋っていたはずだ。」
ヌーヴェル・ヴァーグが、また渋谷系が好んだ「オマージュ」とは、遅れて来た者が偏愛を根拠に引用／パクリを剽窃行為から愛の行為に変える呪文だった。それはスノビッシュな消費のゲームと〈消費されないもの〉の間で揺れながら、ローカルな感覚の強度がある種の普遍性を獲得することに賭けるアクロバットなのだ……。
なんちゃって現実はタフだ。ＰＶでは『パリの恋人』や『００７／危機一発』（『それゆけフリッパーズ！ 名画危機一発』は「危機一髪」の誤植ではないだろう）など小粋な映画ネタを披露したフリッパーズ・ギターが、唯一実際の映画と関わった『オクトパス・アーミー シブヤで会いたい』（90／及川中監督）では、シブヤはシブヤでも「チーマー」のシブヤ、外車のカーステから流れる『海へ行くつもりじゃなかった』の楽曲が哀しいほど場違いだった。また小沢健二とスチャダラパーがタイトルを拝借されたＡＶ『今夜はBoogie Fuck』（94）は、ＡＶ嬢の娘（上條うらら）が田舎から彼女を連れ戻しにきた父親（山本竜二）とカンフー対決するコテコテの自主映画マナー作である。こうして「渋谷系」のスーパー・クールな遊戯も、愛と盗みの狭間で揺れる自意識も、はたから見たら圧倒的にカンケーなかった、という楽しいオチがつくのでした。
【初出：別冊宝島771『音楽誌が書かないJポップ批評25 フリッパーズ・ギターと「渋谷系の時代」』（宝島社、2003）】
